编者按：

《夏日终曲》已经上市了，其改编电影《请以你的名字呼唤我》获得第九十届最佳改编剧本大奖，这个学院派教授写下的初恋故事唤起了全世界影迷和读者内心的窃窃回忆，编剧艾沃里上台领奖时说道，“但愿我们每个人都从初恋中走出来了”。

接下来的几期微信，我们会推出小说作者安德烈·艾席蒙的访谈中文译文，这个访谈是在多伦多电影节《请以你的名字呼唤我》放映结束之后进行的，500余人的场地座无虚席，观影者和主持人就欲望、记忆、叙事、亲密等话题跟作者展开了交流，艾席蒙语调舒缓又温柔，没有丝毫教导的意思，互文的小编们在听译的过程中只感受到一位羞涩的长者在与晚辈交流他对欲望的无助与窘迫。

以下是第一部分。

安德烈·艾席蒙在多伦多电影节与观众交流

欲望的迷人之处是什么呢？

欲望是我们很少去谈论的一件事。我们可能会说“我想要某个东西”，但在生活中，欲望会让人感到窘迫。渴望某个人时，我们不会告诉朋友和家人，而是藏在心里，直到最后才会有所透露。如果有足够的胆量，我们会慢慢地给出一些暗示。但如果对方无动于衷，我们就会从此保持缄默，直到无法自拔，而大部分爱恋其实都是无法自拔的，我对这种爱恋一直非常感兴趣，因为在生活中我对我所渴望的人就是这样，着迷、羞愧、不舍、怨恨，总是想找到讨厌对方的理由，使自己不再需要对方。欲望是让人捉摸不透的，因为你不知其所起，也不知其所终。它让你反直觉而行，偏偏不去做自己想做的事。你成为自己的敌人。这种荒谬的心理活动一直让我非常着迷——当我们渴望某人时，常常没有勇气说出来。

小说原著作者和电影主创一起观影

“我不停地原地打转，这才弄懂了一切”

我觉得当你想去理解欲望时，你就已经陷入了斗争，你在与欲望作斗争，因为你竭力想知道它究竟是什么，“我究竟想从某某那里得到什么？”“我想触摸他吗？”“我想亲吻他吗？”“我希望能被他喜欢吗？”“不，我不是这样想的。”你会与内心的渴望发生一场疯狂的、荒谬的较量。事实上，你的内心是柔软的，因为当你渴望某个人时，你就会变得柔软。你想对那个人好，却不停地费尽心力，想去为难那个人。我曾经就多次这样过。你变得刻薄，开始生那个人的气，因为你在生自己的气。当我们爱一个人的时候往往不是这样，因为我们爱对方，而对方也爱我们，但我说的不是这种情况。埃利奥所经历的困境对我们来说也是人生中的特殊时刻。你看得出埃利奥在和他自己作斗争，和他的不舍、他的欲望，以及他的羞愧。“我该说出来吗？我该保持沉默吗？”“说出来好，还是死好？”

安德烈·艾席蒙

如何捕捉到每个角色的内心世界？

我虚构的，哈哈。我是说……我们的内心都住着好几个人，他们必须学会与其他人共处，但他们相处得并不和睦，所以会有人去看精神科医生。因为在我们内心里，有一部分拒绝和其他部分对话，它们在街上遇到时甚至不会看对方一眼。当然，这是一种夸张的说法。如果你正在笑，说明你理解，你和我有同样的痛苦。这是一种困境。你沉溺在这种感觉中。你可能不会因为A而有这种感觉，可能会因为B而有这种感觉，也可能你只是因为像我曾经一样想要买……我想说个题外话，我曾经想买一条领带，我爱上了那条领带。它很好看，但太贵，所以我就经常去那家商店，当我看着那条领带时，它也会对我说话，比如“啊，你想要我，我知道。每个人都想要我。”“嗯，我想成为唯一想要你的人。”“那好，行呀。你是唯一的。”于是我们就这样一来二去，我不停地往商店里跑，想找到不再喜欢那条领带的理由。“因为这真是一条臭领带，是一条布，我才不需要它呢。而且它那么贵。”“可是我想买必然是有原因的。因为戴上它就能给人留下好印象。”“没有人会因为一条领带而对你有好印象，因为没有人会在意领带。”“所以你到底在说什么？”想象一下，如果我对一个人而不是一条领带没完没了地说这些话。同样的道理。所以你把你所知道的任何事，发生在你人生中的任何蠢事，转移到另一个事物上，一个人或一栋房子。我喜欢那些房子，但我想要讨厌它们，这样我就不会再渴望它们。这就是欲望的心理轨迹。

暌违二十年的

漫长告白

请以你的名字

呼唤我

点此试阅：夏日终曲

封面图来自于ins:cmbynmonet,如有版权疑问请及时联系我们。