《会饮篇》中关于爱，最常为人乐道的部分莫过阿里斯托芬对爱情由来的说法。
这位玩世不恭的诗人为我们描绘了一幅奇异的远古图景。他说，过去的人和现在的人长得很不像，那时的人是由天体——日月大地孕育，所以长得圆圆的。他们一个脑袋上，有前后两张脸，所有器官都是现在人的两倍，四手四脚。走路时，可以选择任意方向，如杂记演员般飞滚而去。并且，那时的人，有三种性别，男人，女人，还有阴阳人。
这些像星星的人类，非常强大，他们自给自足，后来甚至想建造一条天梯去到奥林匹斯山顶，与神一比高下。众神之长宙斯知道后很生气，他吩咐阿波罗惩罚人类。阿波罗为了削弱地下种族的战斗力，便把人类从中间一分为二。原来的男人变成了两个男人，女人变成了两个女人，阴阳人变成了一男一女。
自此，古人类身上的完美与神圣性消失了，取而代之的是一种无尽的空虚，他们比死还痛苦，总是想着另一半，常常抱在一起，什么也不干，希望能恢复原来的样子。于是，很多人就这么凋零饿死。宙斯看着不忍，采取了一点儿补偿办法，他把人类用于繁衍的器官从他们身后调到了身前，让他们可再次结合。这以后，重生的人不再仅是因为天性抱在一起，是而通过与对方沟通、了解而成为了一对。爱诞生了。
在番说辞中，阿里斯托芬像我们展现了一种奇妙的理论，对我们现在只有两条腿的人而言，爱是一种本性，是对自身完整的渴求、对回归自我的希冀，它能弥补人因分离、被遗弃感而产生的空虚，使人获得幸福。
并且，这种爱，没有边界，既包含了灵魂，也包含了肉体；既是异性的，也是同性的；是任何两个纯粹个体的久别重逢。
当知道所有故事情节之后，再扫了遍书，我就发现埃利奥和奥利弗的爱与这种四手四足命中注定的人很像。小说的叙事视角，是回忆中的埃利奥，他对奥利弗的喜欢来得非常迅疾，大概在开篇的前十页，奥利弗住进他们家的第一周，一向清冷孤僻的少年，就这么莫名地坠入了对这个陌生闯入者不可自拔的暗恋中。
而奥利弗一边虽没有详细透露，但在两人海边互通款曲后，我们也知道，他在见到埃利奥没多久，便泥足深陷，他如此喜欢这个喜怒无常的少年，赞叹他的博学，他的自由。但作为成年人，他更理智，懂得羞耻，只能把焦灼痛苦的内心，转变成了埃利奥表面看到的拒绝、冷漠与愤怒。
这突如其来的爱恋，让他们像两全无预料，见到自己失落一半的人类。他们的大脑被激烈情感注入，变得卑微，不知所措，从身体到灵魂都渴望着对方。虽然为了自尊，埃利奥总是告诉自己，他只是身体在渴望那具身体；而奥利弗为了克制，也总在试图让自己相信，令他着迷的是少年非凡的聪颖与智慧，而非他的身体。
这种抵抗好像只是徒劳，这场拉锯战仿佛是一种命中注定，越逃，越表现出自己的心虚，让欲望无所遁形。最后埃利奥还是走进了奥利弗的房间。向死而生地让自己和那个可望不可即的人建立起了联系。
他们触碰着彼此，心灵被勇敢打通了，心中卑微的自己，被心中美好的对方一点一点浸没。他们身体上起了变化，性格上也变了，缺失的部分因对方的出现而获得了弥补。
总是三思后行、害怕人前示弱的奥利弗获得了埃利奥的自由，把自己从严防死守的完美中释放了出来，他们在一起时，他经常快乐地、傻地像个的孩子，他甚至愿意露出自己的怯懦、无知和笨拙。而埃利奥也获得了奥利弗的平和与快乐，不再抱着天才的敏感和锐利，孤独待在一角，把自己和他人敌对起来，他发现了生活的珍贵，变得更愿意去理解和接纳别人，懂得珍惜得之不易的家人。
少年成长的孤独与迷茫，血脉里离散的悲凉，在小说中，通过爱，得到了治愈与升华。
记得谁和我说过，一个好的恋人，会让自己变成自己更喜欢的模样。埃利奥和奥利弗便是这样，也许也正因此，他们在初次相见，便从对方身上看到了渴望的自己。
故事的结局，就像古希腊的传统，18岁长大的少年，便不能再充当哲学家的“爱人”了，埃利奥和奥利弗并没能一直走下去，他们的夏天，随着燥热的蝉鸣一起，淹没在了小镇圣诞节的温情、传统与静默中。但我相信，曾经找了自己失落一半人之人，他们相爱的痕迹，会像名字，像性格，像奥利弗身上被浓烈夏阳晒出的斑点一样，一直印在彼此的生命轨迹里，回响不歇。
现在再来看开头那段漫不经心的对话：
奥利弗：大家都在这里做什么？
埃利奥：不做什么。就是等待夏天结束。
奥利弗：那么，冬天做什么。别告诉我是等待夏天来，对不对？
