我们曾在巴比伦的河边坐下
一追想锡安就哭了
——《旧约•诗篇：137》
2017年12月6日，向来不按套路出牌的川普又干了一件往届美国总统有心想、没胆做的事：签署公告承认耶路撒冷为以色列首都，并预备将美驻以使馆迁往耶路撒冷。这一行为立时在联合国与中东激起千层浪：12月18日，联合国安理会就重申耶路撒冷地位的草案进行表决，并禁止各国向耶路撒冷派驻大使馆，但在常任理事国美国的反对下未获通过；12月21日，联大召开紧急会议，宣布任何改变耶路撒冷地位的决定无效；2018年1月6日，阿拉伯六国外长齐聚约旦安曼，就美国承认耶路撒冷为以色列首都一事展开讨论……
这一系列事件，不但将常年动荡的中东地区拉回国际政坛的聚光灯下，也在耶路撒冷这个“火药桶”上添了一把柴。这座被犹太教、基督教、伊斯兰教奉为圣地的城池，这拥有哭墙、清真寺、圣墓教堂的126平方千米土地，这个据称由《圣经》得名，意为“和平之城”的地方，为何如此命运多舛，不但屡次被战火洗礼，还沦为犹太复国者与多方势力冲突的导火索？要想知道个中原因，除了分析政治、宗教、民族等一连串越理越乱的利益纠葛外，恐怕还得了解犹太复国者们竭力在这座城市中找寻的归家之感。
耶路撒冷圣墓教堂
“我去给自己寻找一个家。这个世界上，有些人正要开枪——射向自己或别人——但是我就去给自己找个家。我在这个家里可以疗伤，获得安慰，它塑造我正如我建造它，然后我们俩就可以相依为命。”
在《耶路撒冷之鸽》这部布伦纳奖（以色列文学最高荣誉）获奖作品中，作者梅厄·沙莱夫将这个历经侵略、驱逐、流浪、屠杀的民族对家园的渴望描绘得入木三分。小说沿着过去与现在两条主线徐徐铺陈，借沙莱夫质朴与华丽并存的笔触，织出一张充满古典浪漫气息的巨网，让读者和角色们一起陷入网中，见证他们的失落、迷茫和追寻，体味他们对拥有一处安息之地的热望。
梅厄·沙莱夫《耶路撒冷之鸽》
外语教学与研究出版社
书中故事的过去时主线指向1948年中东独立战争时期，但并不以战争为旋律，它引出的是少男少女之间的爱情。一名绰号叫“宝宝”的驯鸽师在接受训练时与驯鸽女孩拉娅相恋了，虽然战争的硝烟已在这片土地上弥漫，但这无法阻止两个孩子在成长中慢慢靠近，探索彼此的内心；也无法阻止他们用信鸽向彼此传达思念和爱意。毕竟，快递会丢包，邮件会延误，就连现代人无比信赖的移动网络，也有不在服务区的时候；而鸽子——这些长翅膀的奥德修斯——无论身处何方，都能顺着本能的指引，以最快的速度找到回家的路。
飞禽界的奥德修斯——她比奥德修斯更了不起。没有什么能让她减速，或者降落，或者突然偏离路线；无论是喀耳刻女巫，卡利普索女巫，还是独眼巨人，都不能阻碍她。她会急速爬升或者下降，躲避突然俯冲下来的老鹰；她会拒绝谷仓的诱惑，不去吃那些遗留在打谷场的谷粒；她在悬崖上方，看到下面深谷中大笑的漩涡邀请她放纵自己，但是她不会迷失；她听见小溪清澈的流水在呼唤：飞下来吧我的爱，我那纯净无邪的小鸽子，来洗澡，来喝水吧，但是她不会被诱惑。
中国古人爱信笔描绘的鸿雁传书，大概也是这个模样。在没有移动网络、通信工具、社交媒体的时代，人能托付的，也都是这些灵巧的生命，期盼它们舒展双翅，载着来自远方的消息落入游子或爱人的手中。但是，在那个关头，信鸽传递的不只是爱人的温言软语，也有号角和哀鸣。战争的烈火不会放过任何可作燃料的躯体，身为训鸽师的“宝宝”也不例外。即使明知前路艰险，拉娅也不得不忍着割裂内心的剧痛，目送爱人踏上去往战场的险路。
“回头见。”女孩在夜色中大声地喊道。可是，那道滑过脸颊的泪水又是哪里来的？答案尽在她的右眼——它满含泪水地闭起来，看不见面前的一切，却看到了未来，是她的理智不能知晓，而她的内心不愿接受的未来。这只眼睛在呼唤，“不要走！”接着又在大喊，用只有眼睛才明白的方式——泪水凝聚，盈满，最后奔涌而出——“不要，不要，不要，不要啊！”
如果我们读的是一部现代爱情轻小说，那么这可能是一个男女主角被战火分离又互相找回，以他们激动地拥吻收尾的故事，但它不是。在中东这个常年硝烟弥漫的地界，战争就是战争，死亡即是死亡，没有可以回旋的余地。而沙莱夫要写的，既是故事，也是这一残酷的事实，他自然不会因为怜悯读者纠结的内心，而对角色手下留情。在一场似乎毫无意义的乱战中，“宝宝”身负重伤，被死神抓住了脚踝。
内心深处，宝宝知道不管是再来一颗子弹，还是只有刚才那几颗子弹，他都一样会死去；他还知道他不再是为了修道院或者耶路撒冷而战，甚至不是为了那些同志们的生命而战，而只是为了对女孩的爱，为了战争结束后两人要生的孩子而战。他感到自己的力气在慢慢抽离身体，他现在已经不指望什么，唯一的愿望是能爬到鸽舍那儿，看到女孩给他的那只鸽子。
所幸，作者还不致于过于丧心病狂。对于“宝宝”来说，虽然生的火光已在渐渐熄灭，但那只所爱之人赠予的鸽子还在身边，那么他便要想尽一切办法，借这只生灵回到爱人身边，回到那个他们曾经设想过无数次，渴望过无数次的家园。于是，在痛苦和激情中，濒死的他放飞了这最后一只鸽子，让“她”将一件礼物带给恋人拉娅。鸽子张开翅膀，刺向天空，从战场上空穿过，飞向爱人的怀抱，飞向家乡。
高飞，飞向更高更远的天空。在那里，只会模糊听到零落的枪声，痛苦的叫喊声将渐渐沉寂，呛人的硝烟也会慢慢散去。当空气变得干净的时候，就可以看到那些死去的士兵，样子都差不多，就像一个模子里刻出来的；而那些还活着的人，则要向这些死者告别，各奔前程。离开战场的时候，他们也不由得纳闷，自己何德何能，就能活下来，而同为一个战壕的战友，怎么有些人就躺在面前，死了呢？难道他们做错了什么吗？这只信鸽继续飞着，向周围瞟了一眼，然后又直盯家乡的方向，就在前方。
收到这样礼物的女孩，她的伤痛是处于和平年代的我们无法想象的，虽然作者耗尽笔墨，但纸张这边的我们所感受到的，也不及失去至爱的她心中所感的十分之一。不过，如果止笔于失去的痛苦，那么这部作品也不过是另一部控诉战争无情的小说而已。《耶路撒冷之鸽》所要表达的不仅仅是苦难和死亡，正如这份被拉娅用注射器送入体内的礼物所承载的希望一样，它想描绘的，也是在其中挣扎的新生。
这就对了，她的内心有个声音在说，一直向下游动，这就是回家的方向，径直行进。一千对小翅膀在她体内扑闪，漂浮在最幽深的地方。向下，降低，到那个幽暗、安全的深处；到里面去，里面，那里温暖湿润，包围你们，赋予你们生命。我们已经完成了我们的任务，现在轮到你们这些小东西了，一路向前，不要回头。
这份礼物为拉娅带来了一个叫“雅尔”的新生命。这个被带离故乡，加入新家庭的男孩儿，似乎从未融入过他所在的世界。他始终困惑不解，为何自己与家人格格不入，又似乎始终被另一个地方召唤着。在沙莱夫的笔下，时间伴着这个长大的男孩儿回到现在，但回家的渴望与对故土的追寻并未消散。他究竟与耶路撒冷那段隐秘的历史有什么关联？他又是否能找回与父辈的联系，重回故土呢？一切，恐怕只有回到书中，回到充满熟悉气息的故土，才能揭晓。
我去给自己找了一个家。我到那里，是回去，而不是到达。你好，房屋，我对它说，然后它也回答我。我建造了它，也被它建造；我爱它，也被它爱着；我的灵魂似乎有了新的皮囊，是房顶、地板和墙壁形成的。我有了一座木头露台和一间户外淋浴房；还有大把时光、一个故事和一片风景；冬天即将来临，所幸我还有一片白铁皮板，可以坐听雨声；当然还有一双眼睛，可以手搭凉棚，仰望天空，翘首以待。
《耶路撒冷之鸽》
[以色列]梅厄·沙莱夫 著
白岸杨 译
定价：48.00
点此试读《耶路撒冷之鸽》
点此购买《耶路撒冷之鸽》
