“在你还是个雏妓时,你就一定要学会所有勾引人的艺术,并掌握欲拒还迎的平衡。”
谭恩美最新作品《奇幻山谷》第四章《卧房美人的规矩》里,一位退休的烟花女子宝葫芦,这么训诫刚刚入行的薇奥莱。整整这一章,凝结了宝葫芦十几年从妓生涯的精华,也展现了谭恩美为把清末民初上海高级妓院的风貌写得栩栩如生而进行调研的成果。
这是谭恩美书里第一次出现这么多情色描写。有记者问她为何决定要写本“小黄书”,她微笑着回答说,是因为我的祖母。在挖掘家族历史的过程中,她偶然发现,祖母当年便是这些高级交际花中的一员。
谭恩美近照
对于习惯从家族历史中汲取创作养分的谭恩美来说,这个理由已足够充分。谭恩美生于美国奥克兰,是典型的“二代移民”。从让她一举成名的处女作《喜福会》到2013年出版的这部最新作品《奇幻山谷》,她作品的两大主题,始终围绕着母女关系,以及在中美两种文化归属间的认知困境。
书的题材源于祖母,内容却是作者本人的心境写照。跨越大洋、祖孙三代的漫长人生旅途中,充满身份归属认知的困境,和寻爱途中的艰辛。
书的主人公薇奥莱出生在20世纪初上海公共租界里一所高级妓院里。妓院老板是她母亲,一个美国女人。母爱泛滥、物质富足,对于薇奥莱,一切似乎都将顺风顺水下去。可惜全书第一句,flag已经立下:
“七岁的时候,我对自己是谁知道得一清二楚:一个彻彻底底的美国女孩。”
正如我们所预感,很快,薇奥莱便遇到了身份认知困境——我是谁?
一切源于她得知爸爸是个中国人的那天。由于故事所处的特定时空,薇奥莱身边社会普遍认为洋人高贵华人低贱。那作为一个混血儿,她到底是高贵还是低贱?是叛逆机灵的美国佬,还是因循守旧的中国人?从小建立起来的高等公民优越感,轰然坍塌。她试图自欺欺人,竭力做出美国人的样子,但内心恐惧只增不减。她觉得妈妈不像以前那么爱自己了,这一定是因为自己长得越来越像自己的中国父亲。
历史车轮转动,辛亥革命带来排外浪潮,薇奥莱的妈妈决定离开上海。启航那天,母女俩遭人算计,母亲登上了驶往旧金山的轮船,14岁的薇奥莱却被卖入上海另一家妓院。在这里,她的绿眼棕发成了需要隐藏的缺陷。那时的混血儿可不像今天这么惹人羡慕,而是被视为杂种——美国人不把她当美国人,中国人不把她当中国人,在两种社会中,她都失去了立足之地。最迷茫时,薇奥莱偶然看到父亲当年送母亲的画,《奇幻山谷》。画中景色瑰丽却暧昧不明,不知黑夜将至还是黎明破晓。像她来路不明的身份,也像她去处未定的命运。
薇奥莱觉得自己毁了。对母亲的恨与失望,让她变得对一切都漠不关心。后来,当她和一个美国男人生下女儿芙洛拉时,才终于摆脱绝望——她庆幸孩子不用重蹈覆辙、不用为自己属于哪里而疑惑痛苦。她发誓,自己绝不会像妈妈那样对自己的孩子。但她不知道的是,她此刻的誓言,妈妈也曾说过;她儿时的痛苦,妈妈也曾经历过。
宿命贯穿于书中三代女性的故事间。她们用美国人标榜的自由精神进行反叛,最终却难免应验了宝葫芦那句充满东方宿命色彩的话:你以为肚中孩子能填补妈妈留下的空虚,但你会把你的悲惨命运也传给那孩子,然后和她一起走向同样的空虚。
这份宿命般纠缠于一家三代女性的空虚和孤独,使她们格外渴望爱。
沦落风尘后,薇奥莱遇到了自己第一个客人,一个英俊温柔的中国男子,和他陷入爱河。在他面前,她第一次感觉到了自在和完整:“我一脚跨过了那道分隔我身体里中国和美国两个部分的门槛……我不需要因自己本来的样子而否定自己。他想要的是我的全部,而不是哪一半。”
这与母亲路西亚初次遇到父亲时的感受何其相似:她对他一见钟情,看到他画的《奇幻山谷》后立刻觉得,画里山谷是自己的精神家园。和他在一起时,她“可以在那片山谷里尽情释放情感,与自己的灵魂坦诚相见” 。
在激情之爱里,她们得以身心完满。然而,激情毕竟短暂,社会枷锁又无处不在。不管薇奥莱还是路西亚,很快都因爱人形式不同的背叛而经历幻灭,重新陷入孤独,更深的孤独。
幻灭让薇奥莱明白,自己真正渴求的,并不是被爱,而是成为更快乐的自己。若总因猜疑别人是否爱自己而患得患失,是永不可能快乐的。她渐渐放弃对他人感情的依赖,尝试对自己的悲喜负责。幻灭激发了她天性中的坚强,让她找到面对困境的勇气。此后,不管是失去丈夫、失去女儿、失去自由……她都挺了过来。
《旧金山书评》在评价这本书时说,“在主人公薇奥莱的艰难旅途中,没有轻而易举的胜利,也没有灵光乍现的顿悟救主人公于水火”。没错,薇奥莱穿越的奇幻山谷过于云谲波诡,读时甚至会觉得,作者对主人公太狠,狠得近乎失真。然而大概正是因为人物经历的难,才能表达作者想说的话吧:
不只是我,也没有任何人可以为你走完这条路。
你必须自己走。
它不远,就在那里。
也许在你出生的时候你就去过那里,
只是你不知道。
也许它到处都是——在水上,在陆上。
这是书中频频引用的《草叶集》诗句。薇奥莱独自走过了奇幻山谷中的崎岖路途,才发现,能给自己带来平静和解脱的,不是得到爱,而是付出爱。有了孩子,她了解到付出是件多么幸福的事。在那份爱里,身份也好归属也罢,都变得不再重要。
很多年以后,薇奥莱终于放下了对母亲的恨。她曾认为,妈妈总说自己做的是“必须做的事情”,这不过是为自私找的借口罢了;但当薇奥莱自己也面对身不由己、眼睁睁看着女儿被夺走的绝境后,她明白了,妈妈当年说那些话,就算有借口的成分,也绝不是谎言。
书的最后,两代母女跨越大洋,终于在上海相聚。临别,薇奥莱拒绝了一起去往美国的邀请——她已经让女儿知道了自己爱她;至于自己对女儿的爱,区区一个大洋,又怎会阻隔得断?
她告诉女儿:“我曾想过住到别的地方去,……但我并不想变成另一个人。我就想当我自己,而且我一直是这么做的。”
追着爱,薇奥莱穿越奇幻山谷,才发现爱就在回眸之处。此刻山谷中黎明破晓,她终于不再感到孤独。
作者:【美】谭恩美(Amy Tan)
译者:王蕙林
ISBN:978-7-5135-7965-0
出版日期:2017-8
定价:49
点此试读《奇幻山谷》