“女性文学”是一个暧昧的概念。有些人认为女性作家内心细腻，擅长写风花雪月、家庭琐事，所以或者抱着过分浪漫的眼光，或者是干脆不屑一顾；又有些人认为“女性文学”根本就是一个伪概念，女作家和男作家都是作家，单独讨论女作家，本质上是一种歧视。

抛开学界的争议，女性作家的作品越来越在文学界占有一席之地，是一个客观存在的事实，而女作家自身之间也是千差万别的。互文一直关注着女性作家这一群体，每一个女作家都有自己的气质、自己的风格，现在就让我们来一次简单的巡礼。

纳菲西是一个生在乱世中的独立女性，她自己的生活也是波澜壮阔：作为伊朗巴列维王室后裔的女性，她在美国获得文学博士学位，归国后由于政治和宗教环境，辗转任教于多所高校。直到1981年，因拒戴强制性面纱等问题和校方产生严重分歧而被辞退。

她的作品中有着强烈的社会批判的底色，涉及种种政坛更迭、时代变迁与社会动荡，其格局在一般作家的笔下较难见到。当然，由于她自己的女性身份，她也非常关注伊朗女性在革命前后的命运。

与其说谭恩美是一个女性作家，不如说她更擅长以女性为切入点来描写文化与身份的冲突。在谭恩美的作品中，虽然女性永远是第一主角，虽然都是在母女之间的故事，但真正动人心魄、让人欲罢不能的，是那一缕浓得化不开的乡愁。

是的，在这样的乡愁中，男性或是女性作家之间，又有多大不同呢？谭恩美的笔下，似乎能隐隐地见到当年白先勇、於梨华的影子，这才是她让读者念念不忘的地方。

要说身份的割裂，在那海的身上体现得淋漓尽致。她是生长在伊朗的犹太人，后成为美国作家。在她的笔下，犹太人的流亡史是永恒不变的母题。不论在东方还是在西方，她笔下的族群永远是一个边缘的、迷茫的、迫切在寻找着什么的形象。

纳海的作品有着如同史诗一般的气质，纷繁复杂的人物如同走马灯一般轮流登场，演绎着各种悲欢离合；她不仅关注中东的革命与动荡，也涉及当代美国的金融诈骗；她的笔下不仅有现实，也有魔幻，种种传说编织起一代又一代的生活与梦想。

（原版封面，中文版年底即将面世）