文坛也是赛场丨比英格兰更悲情的,就是他了

2018年07月16日 13:53  综合出版    13    收藏



英格兰在本届世界杯赛场上的悲情,相信大家都已经GET到了:克罗地亚刷新了历史,而一周以来口口相传的“英法大战”却没了踪影——英格兰只好和被法国队打败的比利时队争夺季军,真是离冠军只差两步之遥!


而在诺贝尔文学奖的赛场上,有一位英国作家更加悲情,他与诺贝尔文学奖差二十一步之遥(二十一次一步之遥……)。



格雷厄姆·格林(1904—1991),英国著名作家、剧作家、文学评论家。一生获得21次诺贝尔文学奖提名(但最终未获奖),被誉为诺贝尔文学奖评选史上“最大的输家”。然而其实,他是诺贝尔奖的“无冕之王”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。马尔克斯曾对他说:“我是你的忠实读者,格林先生。”他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题,将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起。

我一直听说,对作家而言,头二十年的生活要包含人生中所有的经历体验——余下的岁月里就只有观察了——但我觉得不只是作家,其实我们所有人都是这样。

——《喜剧演员》

我恳求你——只要响起一下敲门声,我可能就无法写完这个句子,因此请你把它看作是一个临终之人死前最后的恳求——即使你曾抛弃过一份信仰,你也不要去抛弃所有的信仰。这个世上总会有其他东西可以取代我们失去的信仰。或者那其实就是同一份信仰,只不过掩盖在另一副伪装下面?”

——《喜剧演员》

“上帝并不总是仁慈的,不是吗想想非洲和印度。即使在我们国家,如果孩子生来贫穷,患了疾病,可能根本没机会……

“他会获得永恒的喜乐。”吉诃德神父道。

“哦,没错,但按教会所说,他也可能会获得永恒的痛苦,如果他受环境影响堕入所谓的地狱。”

地狱这个词立刻让吉诃德神父哑口无言了。

——《吉诃德大神父》

“爱并没有错,克拉拉。这种事总会发生的。至于爱谁,那也没有多大关系。我们都会坠入爱河。”

——《名誉领事》


另一边厢,说到悲情,又不得不讲讲季军战的另一只队伍——比利时队。迄今为止,比利时队在世界杯中取得的最好成绩是于1986年打入世界杯四强,但在季军战中输给了法国队,最终获得殿军。32年后,比利时队重蹈覆辙,在半决赛上没能打破“法式魔咒”。看来,在绿茵场上,比利时人和法国人的纠葛,也是“源远流长”。而在比利时的历史上,讲法语的瓦隆人和讲荷兰语的佛拉芒人之间,也是过招不断。比利时作家史蒂芬·赫特曼斯在力作《战争与静画》中,对瓦隆人与佛拉芒人之间的往事,有精彩的描写。对这段历史往事感兴趣的读者,可以关注“互文”公众号的往期推送《“法比大战”在即,起底比利时名将家乡的战争往事》哟!

让我们对2018世界杯季军赛拭目以待吧。值得一提的是,比利时队如能在此战告捷,获得季军,那么依然是刷新了它在世界杯比赛中的历史。



[英] 格雷厄姆·格林作品

《名誉领事》

《吉诃德大神父》

《喜剧演员》

《第十个人》








[比利时]史蒂芬·赫特曼斯作品

《战争与静画》

“2017年国际布克奖”入围作品

2016年《纽约时报》年度十佳